Doa untuk Nenek

Oleh Mafruratul Hasanah

Kaummudapergerakan.com 19 Maret 2015. Kamis sore. Tibalah aku di pamekasan dari tempat perantauanku. Kedatanganku disambut penuh keceriaan oleh semua ponakanku, yang kusebut para kurcaci. Seperti biasa kutemui nenek tersayangku yang terbaring ditempat tidur dari lima tahun lalu. Kucium tangannya sambil mengucapkan salam. Beliau hanya tersenyum melihat kedatanganku.

Tak biasanya nenekku seperti itu. Kuajak berbincang-bincang, ternyata aku baru sadar nenekku tuli dan tak mengenaliku. Kukeraskan suaraku. Kujelaskan siapa diriku dengan menetaskan air mata. Aku tak tega melihatnya. Setelah kukeraskan, dia menyapaku dengan berkata, "Sampeyan pasèra?" Serasa asing kalimat itu bagiku. Tak biasanya beliau menggunakan bahasa halus padaku. Aku menjawab sambil tersenyum. Menjawab semua yang beliau tanyakan. Beliau terus menggunakan bahasa halus padaku seperti kami baru kenal.

Tapi beliau paham siapa saya. Beliau sempat menanyakan uang jatah bulananku yang biasa beliau berikan perbulan padaku yang sudah dititipkan ke sesama teman perantauanku. Selama tiga minggu aku tidak pulang. Ternyata selama aku di perantauan beliau sakit. Sekarang beliau baru sembuh dari batuknya. Pendengarannya memburuk dan ingatannya mulai menghilang. Setiap kutengok, beliau hanya diam, yang biasanya cepat merespon setiap bunyi dan cahaya saat itu beliau hanya diam. Tak tega aku melihatnya. Seseorang nenek yang biasa dijadikan tempat curhat kini tak meresponku. Tak mengenaliku.

Di saat aku harus balik, saya berpamitan pada nenekku. Kuucapkan salam seperti biasa, beliau tak merespon. Kudekatkan suaraku, kuucapkan salam, beliau menjawab dengan suara terbata, "Pasèra sampèyan?" Kujelaskan bahwa saya akan balik ke perantauanku. Kembali beliau merespon dengan bahasa halus, "Sampèyan bâḍâ sangonah? Mon taḍek nèka ngala’ è dompet."

Aku menjawab, "Bunten. Tak osa. Kaulâ bâḍâ pèssè." Aku kembali teteskan air mata sambil memegang tangannya dan berpamitan. Kututup pintu kamar beliau. Sejenak hanya derit yang mengantara, lalu beliau memanggilku, "Nèka pèssèna ngala’ dhibi’". Aku menghampiri beliau. Aku berbisik, "Bunten, Mbah.  Kabâlenje sampèyan. Kaulâ mangkadhâ." Kuucapkan salam dengan air mata mengalir membasahi pipiku. Kan ku ingat tanggal 22 Maret ini, di mana aku sangat berat meninggalkan nenekku.

Bagiku nenek adalah orang yang paling mengerti saya. Aku ceritakan keluh kesahku. Semua yang kualami kuceritakan pada nenekku. Biayaku sekolah, uang saku bulanan semua nenekku yang menanggung. Begitu banyak kebaikan yang tak bisa saya balas sejak saya kecil sampai saya kuliah saat ini. Ingin sekali saya cepat membahagiakannya. Tak ingin saya membuatnya menangis. Tak ada apa-apanya diriku dibanding semua kebaikan yang telah beliau berikan.

Saat ini saya hanya bisa berdoa, "Ya, Allah… panjangkanlah umur nenek hamba, sampai saya bisa membahagiakan beliau di masa tuanya. Ya, Allah… ampunilah semua dosa-dosa nenek hamba. Hapuskanlah dosa beliau dengan semua kebaikan semasa hidup beliau. Amin Ya, Robbal ‘alamin...”

Mafruratul Hasanah mahasiswa Prodi PGPAUD semeseter 4 FKIP, Universitas Trunojoyo Madura