Set, Kulihat Anak-anak Sekolah dengan Hati Was-was

Oleh Teduh Sunyi AP

Kaummudapergerakan-Pandau. Salam Golput. Di sini Ahad. Suara keran air di kamar mandi. Dan orang mengaji di mesjid. Dan aku ingin bercerita padamu.

Rimbo Panjang. Dulu kakekku pernah melewati daerah ini dengan sepeda sewaktu hendak ke Pekanbaru berjumpa Tuok Onga-ku yang sedang sekolah di SGO (Sekolah Guru Olahraga). Sebenarnya itu jarak yang lumayan jauh. Untuk sampai ke Pekanbaru dari kampung kami dengan sepeda motor atau mobil biasanya menghabiskan waktu hampir dua jam.

Tapi, ketika itu kakek bersepeda karna rindunya yang sangat pada Tuok Onga-ku, sedangkan kakek tak punya uang untuk ongkos. Di belakang sepedanya diikatkan kotak kayu yang di dalamnya bekal sebulan untuk Tuok Onga. Dan dulu Rimbo Panjang itu masihlah seperti namanya, Rimba yang panjang. Keadaan jalan serta kendaraan yang melewatinya tentulah tidak seperti sekarang. Dan aku melihat Kakek melintas di situ dengan kayuh sepedanya.

Rimbo Panjang. Kemarin aku melewatinya ketika hendak ke Pekanbaru menjalankan rutinitasku setelah rehat sejenak di kampung. Tidak pakai sepeda, tapi motor Supra. Dan Rimbo Panjang tidaklah lagi seperti namanya dulu. Walaupun masih ada beberapa kebun karet tersisa, tapi ruko-ruko sudah banyak berdiri. Lahan-lahan sudah banyak dibuka dan disulap menjadi perumahan dengan rumah kecil-kecil berjejer rapi saling berdempetan dan tanpa pohon-pohon. Dan di tepi jalan Rimbo Panjang itu juga sudah berdiri sekolah. Ada sekolah dasar dan yang paling baru ada Pasantren Gontor khusus untuk putri.

Tentang inilah sebenarnya kuingin bercerita padamu, pengalamanku sewaktu melewati Sekolah Dasar di daerah Rimbo Panjang. Jika kita melewati daerah itu tepat pada jam pulang sekolah maka akan banyak anak-anak yang melambaikan tangan untuk mendapatkan tumpangan. Jarak rumah mereka ke sekolah cukup jauh sedang orang tua mereka tidak sempat menjemput.

Kendaraan umum untuk anak sekolah di daerah itu setahuku tidak ada pula. Hanya ada superben (travel putih) yang melintas menuju Pekanbaru. Tapi biasanya sudah penuh penumpang dan tentu tidak ada tempat untuk anak sekolah yang ongkosnya pun paling seribu rupiah. Dan mencari tumpangan menjadi alternatif. Amankah ini? Bagaimana kalau ada yang berniat jahat? Anak-anak itu tinggal dibawa dan dilarikan tanpa ada orang bisa melacaknya. Aku khawatir. Tapi sejauh ini untunglah belum ada terdengar cerita serupa itu. Semoga Allah senantiasa melindungi mereka.

Dan hari itu, ada dua orang anak perempuan yang melambaikan tangan padaku. Salah satunya bernama Melda. Melda aku lupa kelas berapa. Tapi masih kecil. Ternyata perjalanannya cukup jauh. Dua kali ia mesti mencari tumpangan. Dari Rimbo Panjang ia mencari tumpangan hingga sampai Simpang Panam. Kemudian di Simpang Panam ia mesti ke arah Kubang. Jarak yang ia mesti tempuh lebih kurang dari UGM ke daerah Krapyak.

Bagi yang berkendaraan tentu ini belum terlalu jauh sangat. Tapi bagi seorang anak kecil yang hanya mengharapkan tumpangan dari orang lain (dari orang yang tidak dikenalnya), menurutku ini cukup jauh dan riskan. Dan ketika ditanya mengapa tidak cari sekolah yang dekat saja, katanya biaya pindah mahal.

Dulu ketika Ibunya masih hidup mereka memang tinggal di Rimbo Panjang. Tapi, setelah Ibunya meninggal, mereka pindah. Ayahnya tinggal di daerah Pasar Pusat sedangkan kakaknya pindah ke Kubang dan Melda tinggal bersama kakaknya.

Begitulah. Yang kupikirkan sewaktu itu, bahwa ternyata masih banyak orang baik di tengah hidup yang keras dan mencemaskan. Dan anak-anak itu bisa bertahan dengan cara seperti itu. Setidaknya, masih ada penyejuk saat segala kepesimisan dan kecemasanku datang.

Sampai di sini dulu suratku kali ini temanku, Set Wahedi. Semoga sehat dan damai selalu kamu di sana

Salamku, Teduh Sunyi AP

Pandau, 28 April 2014

Teduh Sunyi AP, magarsari Desa Pandau, Riau.

Ilustrasi gambar diambil dari: bondanpradipta.blogspot.com